Живу я один, в гости ко мне никто не ходит, поэтому, на звонки в дверь не реагирую. Те трое, что знают адрес, знают и эту мою параноидальную черту, они по телефону предупреждают, что придут. А и в самом деле, какой смысл открывать, что ждет меня в случайном госте? Статистическое исследование моего бюджета? Предложение купить пакет интернетовских услуг? Или застраховать жизнь? Попытка выяснить, как это получается, что за мной не числится телевизор? Соседка, желающая занять луковицу?..
Возвращаюсь с работы. Поздно. Программа не работает, так что могу и в лоб приварить, если очень достать... Наблюдаю мужика, ломящегося в мою дверь.
- Чего тебе?
- Исследование питьевой воды (читай, попытка продать установку для ее фильтрации...
- (доставая из сумки бутыль минералки) Ну давай, исследуй.
Мужик без единого слова идет к следующей двери...