Навеяно историей о роддомах...

Обычного телефона у меня нет. Есть сотовый. На крайняк - по старой памяти указываю родительский номер, я долго жил с ними... В какой-то момент стало понятно: кому надо, тот знает мои координаты. А если не знает, не представляется и не умеет пользоваться Гуглем, значит, очередной коммивояжер. Родителям настрого запрещено давать мой номер. И довольно долго уже меня не дергают. Но вчера тетка сумела прорваться:
- У меня нехватает кой-каких данных, чтобы сделать ему золотую карточку. Данные в анкете недостаточно полны.
Дали ей номер... Дзынь...
- Виктор, разве вы не получили анкету на золотую карточку? У меня нехватает данных...
- Какую карточку, какую анкету?..
- Ну как же, 33 года, адрес такой-то... Вы наш почетный клиент, золотую карточку больничной кассы Клялит себестоимостью 155 шекелей мы делаем вам всего за тридцать.
- Какую карточку, какое золото, почему работаете себе в убыток?
- У вас скидка будет. На лекарства в частных аптеках...
Я не выдержал...
- Мадам, в вашей кассе я даже не могу купить страховку для жены. С вами нельзя иметь дело. Я вообще уйду из Клялита.
Шваркнул трубкой. Достали...