В детстве я получал несчетно грамот. Успешно играл в шахматы, серьезными призами нас не баловали, а выписать красивую бумажку - достойный эрзац. Была дома чудовищно распухшая папка, толщиной сантиметров семь, с полуоборванными завязками...
В десятом классе бросил: надо было получать медаль, потом явились другие цели и соблазны, вспомнил о наградах лет через пятнадцать.
Нимало не сомневаясь в ответе, спросил родителей, что, папка та канула в отъездной суматохе в девяностом?
Мама хмыкнула: на антресолях лежит, у папы свидетельство твоих успехов затеряться не может. До ста двадцати нам, а после сам и выкинешь...