Ассоциации на музыку удивляют своей четкостью. Некоторые мелодии - ага, это я слушал в девяносто шестом на сборах, когда взял только две кассеты. А это - пионерлагерь Гайдары, восемьдесят первый, как же нас задолбал радист, фанат Антонова... Слушаю радио. Simon&Garfunkel поют "El condor pasa". Вспоминаю разговор с братом. Лет десять назад? Да, он еще жил поблизости, и общались не только по семейным дням рождения... - Это срез времени. Слушали, танцевали под них же. Совсем немного было музыки, популярной именно тогда. Ты не застал, это на десять лет раньше. Кондор этот (насвистывает), Дассен, только под него не потанцуешь, еще композиция "Дождь". Как его, Бисер Киров пел, хотя наверняка оригинал на другом языке. Заканчивается "El condor pasa", ведущая объявляет: "Нельзя не вспомнить и песню Дождь. Исполняет Бисер Киров..." Давно забытый голос напевает: "Дещ, дещ, на-на--на-на--на-на..." Конечно, сколько той музыки было... Как в оригинале назывался этот самый "Дождь" - до сих пор любопытно. И еще вопрос из детства: одна из первых виденных записей Битлз, очень красивая песенка, истерикующие девки потрясают бельем, и крупным планом - плачущий полицейский. Что это было?.. Поглядел, кстати, на полную дискографию Битлов, не так много у них песен, то есть, много, но не запредельно, тасовали одно и то же в разных комбинациях, пересечений альбомов очень много.